Disk Morte

Eu sempre colocava meu celular para despertar às 2 da manhã, no modo vibração silenciosa claro. Finalmente havia chegado o grande dia. Como em todas as noites, me levantei cuidadosamente, andando na ponta dos pés e tentando fazer o mínimo de barulho possível. A casa inteira estava um breu...  mas e daí? Morávamos ali já fazia uns 25 ou 26 anos, não sei bem ao certo, mas vamos ao que interessa. Meu objetivo para aquela noite especial, aquela tão aguardada noite, era assistir a uma fita emprestada por um amigo meu da escola. Pedi encarecidamente que me emprestasse a fita por alguns dias e prometi devolvê-la no prazo que combinamos. Era um VHS contendo, no máximo, 6 comerciais de TV atuais e que sempre eram exibidos às 3 da manhã numa espécie de programação restrita. Sorte era a dele por ter uma antena parabólica, assim ele gravava os comerciais na madrugada - obviamente escondido dos pais - para vê-los pela tarde na TV do seu quarto. O meu nem cômoda tinha, mas enfim...

A verdade é que assim como ele eu também assistia TV na madruga escondido dos meus pais, em um volume baixíssimo, quase no mudo. Mas era a partir das 3 da manhã, sempre neste horário, que a maldita tela colorida que indicava estar fora do ar tomava conta e ferrava com tudo. Aquela emissora entrava em manutenção todos os dias, o que era um mistério do qual não estou disposto a saber.

A parabólica fornecia uma programação restrita para antenas convencionais, mas somente nas madrugadas a partir das 3 da manhã. Na época, eu não sabia que horas voltava o sinal, então eu sempre desligava a TV assim que eu via aquelas faixas verticais de cores e voltava para o meu quarto, principalmente em períodos de provas, nesse caso eu tinha meu tempo reduzido em meia hora (00:00 - 02:30).

Vou chama-lo de T para preservar sua identidade. Pois bem... T me jurou não ter assistido a fita quando cedeu ao meu pedido. Perguntei o porque e ele me respondeu que tinha sido gravado na madrugada passada, mas permitiu que eu ficasse com ela por uns dias. Também prometi que aquela seria a primeira e última vez que eu pediria algo tão aparentemente sério para ele estar tão atordoado... T, naquele dia, estava sério demais, era um cara tão risonho, brincalhão...

Perdi totalmente meu contato com T após ter quase me ferrado naquela noite.

Me pergunto se ele não estava mentindo ao dizer que não viu a fita por inteiro. A programação de infomerciais da madrugada, segundo T, era composta por propagandas proibidas para menores de 18 anos, contendo coisas que eu jamais poderia imaginar que fossem verdade, e não se resumia apenas à comerciais eróticos.

Quando pus a fita, me afastei logo de imediato. Todo o resto da sala estava às escuras, somente a luz da TV iluminava o sofá e o carpete. Deixei o volume no mudo por uma razão bem óbvia. Meus pais podiam ter um sono profundo, mas acordariam com qualquer ruído moderadamente alto.

Bem, sobre o susto que levei bem no início do vídeo... O primeiro comercial era sobre tráficos de órgãos, passando imagens de corações, rins e um balde com intestinos delgados empilhados feito um monte de serpentes mortas. Até números de contatos no final tinha. Nem ousei em aumentar o volume para ouvir a voz do narrador, ver aquelas imagens podres já me era o bastante. Depois apareceu uma garota nua, amordaçada e amarrada numa cadeira. Ela estava numa sala de luz esverdeada, os olhos lacrimejando a maquiagem borrada. Em seguida surgiu uma pessoa oculta ligando uma motosserra e a garota se debatendo com mais força na cadeira. A cena cortou bruscamente para uma parafernália muito insana. Um monte de "cabides metálicos" estranhos onde mulheres inexpressivas estavam penduradas pela pele de seus braços... feito bonecas. Sim, aquilo era puramente um comercial sobre venda de bonecas sexuais feitas a partir de pele e ossos humanos. Caramba... pior que eu conheço a rua onde fica o local de produção! Fiquei tão revoltado que senti vontade de denunciar, mas resolvi aquietar minhas emoções. Pobres mulheres...

O terceiro comercial mostrava uma mulher usando um véu negro cobrindo seu rosto ofertando globos oculares - autênticos! - a preço de banana.

O quarto e o quinto eram sobre contratar pessoas para fazer orgias, fetiches e parafilias que beiravam à insanidade completa. Até contratação de praticantes de S&M.

E por fim chego ao sexto e último.

Me convenceu logo de cara, talvez por destoar tanto dos anteriores e o único que não levei a sério por parecer tão enganoso.

O "Disk Morte" possuía um número exageradamente longo, então corri para pegar caneta e papel na estante, fazendo um pouco de barulho pois o comercial parecia curto demais e a fita, dado o tempo que fiquei assistindo, parecia estar no fim.

Anotei tudo. Aquilo me deixou no cúmulo da curiosidade. O comercial era apenas uma tela preta com letras brancas que subiam. Não tive tempo de ler todo o texto, mas ainda lembro da parte que dizia assim: "Estás insatisfeito com tua vida?". A linguagem era bem arcaica, por sinal.

O comercial prometia a própria encarnação da morte batendo na porta de sua casa, pronta para lhe ceifar.

A TV ficou apenas na estática enquanto eu discava o número.

Após dois toques de chamada, alguém atendeu. Eu prendia meu riso, porque sinceramente... era estupidamente difícil encarar uma propaganda daquelas como sendo algo verdadeiro.

A pessoa do outro lado... se é que era uma pessoa... falava através de sua respiração pesada. Não era bem uma respiração... parecia muito mais um som irregular de vento soprando numa tempestade... que aumentava a cada minuto. Era tão cavernoso.

Já me sentindo desconfortável com aquele barulho assustador, desliguei tacando o fone no gancho com força sem nem lembrar que meus pais ainda viviam comigo e estavam dormindo no andar de cima.

Xinguei mentalmente, logo desligando a TV após retirar a fita. Ri bastante por dentro como nunca havia rido antes. Não havia ninguém ao telefone, apenas um ruído monstruoso e meio artificial.

Saí da sala com a consciência tranquila, apesar das barbaridades que assisti antes. Afinal, o "Disk Morte" era uma farsa...

Bem, esse era o pensamento que eu defendia... até escutar três malditas batidas na porta.

Eu travei feito um robô. Não pensei em nada além daquele som. A casa inteira estava em escuridão total e eu sozinho no corredor ouvindo as batidas na porta... era demais pra mim.

O "Toc-Toc-Toc" continuou por vários minutos... e fui andando, lentamente, na ponta dos pés até o meu quarto... até minha cama... desligar o abajur... e me cobrir por inteiro com o lençol, desejando que quem que estivesse do outro lado da porta não invadisse.

A Morte realmente teria vindo me buscar naquela noite.

Minha pele estava arrepiada, meu suor descia frio pela testa... o ar ficou mais gélido de repente.

As batidas permaneceram pelo resto da noite e não consegui pregar o olho nem por um minuto.

T tem não entrado em contato comigo desde aquele dia. Só nos víamos no pátio, distante de mim, mas ele tratava de me evitar toda vez que me avistava em vez de andar na minha direção para falar comigo. Depois daquela noite eu passei a vê-lo sozinho por muitas vezes.

E assim se seguiu todas as noites. Eram 3 da manhã, meu celular me despertava, mas ao invés de ir ver TV eu me direcionava para assaltar a geladeira ou beber um copo d' água. E no fim eu sempre corria de volta para meu quarto quando as batidas começavam...

Hoje recebi uma mensagem de T, ele finalmente resolveu voltar a falar comigo.

"Não abra a porta".

Depois me veio outra, desta vez com um tom mais de urgência.

"Queime a fita!!!".

O pedido dele foi uma ordem. Destruí a maldita fita e está prestes a dar 3 da manhã... Verei se as batidas na portas continuarão.

Essa não...

Ouço passos descendo das escadas... e as batidas... elas ainda continuam!

Talvez seja minha mãe indo ver quem está do outro lado...


---


Este conto foi escrito e publicado exclusivamente para o Universo Leitura. Caso o encontre em algum outro site com créditos e fonte ausentes, não hesite em avisar!